Con los ojos nublados de lágrimas, vuelvo a poner en marcha el motor, con una mano que apenas puedo dirigir hacia la llave de contacto, de tanto como se estremece. Pero por fin el mecanismo ronca. El coche se cala, pero insisto. Lo acerco a la cuneta y a los pocos metros vuelvo a apagar el motor. Salgo a la indiferencia hirviente del paisaje. Los pies no me sujetan, debo recostarme sobre la carrocería recalentada del automóvil. Vuelvo en mí poco a poco. Enciendo un cigarrillo, y después otro, me fumo dos cigarrillos seguidos con la mente perfectamente en blanco, y sigo fumando mientras camino ahora cuesta arriba, alejándome del vehículo, no sé con qué intención. Me doy cuenta de que formo un cuadro llamativo: si algún coche transitase por esta carretera quizás el conductor se detendría para interesarse, y entonces no me quedaría más remedio que inventar una mentira más, pero qué me importa ya.
José Puerto es de San Sebastián. Antes de El viaje, publicó una colección de anécdotas y artículos bajo el título de Café de máquina (Renacimiento, 2018). Otra novela suya, Un hombre de mundo, está igualmente lista para salir a la calle.
